特約撰稿：蔡崇達 《南方人物周刊》盤點的國內這十大宜居中小城市——丹東、揚州、台中、威海、伊寧、潮州、泉州、大理、安康、嘉興。 入選理由：泉州沈澱太多層歲月，而且它們都還活著，這座城市，因而就像個藏寶之城。你永遠不知道，在泉州，下一刻，你將邂逅到的，是哪一個朝代，甚至哪一個國家的哪一塊碎片。 　　小時候生病了，外婆會在家裏點上沈香，拿著家家戶戶都有的“聖杯”（占蔔的工具），向八仙桌上的神靈問一通，蘸點香灰沖水喝。如果沒能好，第二天，母親會帶著我，順著那石頭鋪就的小巷一路走一路買貢品，走到巷尾這一片區的鎮境神（主管這一片區的神靈）廟宇，朝神靈磕幾個頭，要幾張符紙回家沖水喝。 　　或許是精神暗示的作用，一般小病都會在這兩次祭拜中消失，真遇到大病了，才會去求更大的廟宇（通常每個鎮有一個），或到祠堂求祖宗的幫忙。同時，醫生也會叫過來——不過醫生被認爲是鬼神的助手。 　　我以前就一直懷疑，我的老家，是按照鬼神的邏輯滋長的。無論泉州城，還是每個小鎮、每個村，基本都是這樣的格局：一個祠堂，一座廟宇，中間一條街道，街道旁延展開萬千燈火。事實上，泉州古城的格局就是“東西兩座塔，南北一條街”，塔是開元寺的兩座塔，街的兩邊，一邊接衙門一邊接祠堂——信仰的觀照下，世俗的生活，兩邊接著的，是生的規矩和死的秩序，這就是我理解中的泉州。 一 　　太多人以爲到過廈門就了解了閩南，並簡單地認爲，閩南就是難懂到有點“異國風情”的閩南語，以及鼓浪嶼的華麗別墅。其實，我一直以爲鼓浪嶼只是閩南的一襲霓裳，泉州才藏著閩南真正的魂靈。 　　廈門的興起源于近代華僑的聚居和外國通商拉動，閩南最早的聚居地還是泉州。泉州居民大都來自幾次中原戰亂，士大夫家族的衣冠南渡——就是帶著最華麗的衣裳和最高雅的傳統，躲到當時這片蠻荒之地。因著地理的偏遠和武夷山脈的隔離，這裏殘留著古代中國太多的痕迹——尊神事鬼是來自晉朝的規矩，閩南語保留著唐宋的古音，甚至泉州的兩條江一條叫晉江、一條叫洛江，是爲了讓後代人記住，閩南人是在晉朝時候從洛陽來到這裏。在我看來，閩南恰恰陰錯陽差地藏著最純粹的傳統中國。 　　我一直認爲，生爲泉州人是幸福的，因爲泉州人享有中國最正統文化塑造的精神秩序。從出生開始，就有種種儀式，把你確定在某種規矩裏。比如你的名字在出生不久就會被寫入族譜，當那代表你的幾個字，放進密密麻麻的衆多名字中，你知道你從哪來——這是與鬼的溝通；出生後挂上各路神仙給的符紙，並認當地鎮境神爲契父契媽——這是與神確立關系。 　　這種確立的規矩，是束縛，也是依靠，正因爲有從小就天然認定的這些規矩，泉州人守著頑固的信仰，內心堅定而安甯，這在如今這個時刻，對比信仰瓦解的整個國家，泉州人的這份堅定更顯得可貴。 　　但泉州城因此一直長不開，因爲泉州不像其他城市那麽毫無抵抗地接受現代城市的居住秩序，泉州要守著祠堂，要宗族聚居，這與另一種生活秩序和城市的發展脈絡相互抵抗，塑造了現在擁擠、嘈雜也格外獨特的泉州城。 出于同樣的原因，泉州總顯得土氣，充滿阻擋不了的“封建陋習”，總是要宗族大佬話事，堅持把一切最傳統的習俗延續下去。這讓泉州，即便精致，也精致得狠土氣。 　　泉州開元寺的正門，仍挂著弘一法師的一副對聯：此地古稱佛國，滿街都是聖人。這裏住著最世俗的佛——幾百米就一座廟，廟裏總有各色信衆在用“聖杯”與佛交談；這裏也住著最守古風的人：禮節繁缛、尊神事鬼、三綱五常、忠義孝悌。 　　用泉州人的眼睛來看，這是個多麽擁擠但溫暖的城市：床有床頭神，竈有竈神，祠堂的祖宗不去祭拜，就會在陰間餓壞，初一十五不去和神佛商量，他可能就忘記幫你……到了泉州，只有擁有了這種眼睛，才算真正遊曆了泉州。