Dennis Lim's Blog {RSS}

在出生的時候，大多數的人幸運獲得兩隻手。少數不幸的人則在日後因為種種原因失去了其中一隻或兩隻，如果你能夠仔細留意身邊的一切，你會發現身邊這樣的人實在不少。而只有很少數的人獲得了移植的機會，用有了“第三隻手”。而擁有第四隻手的人，則是少之又少。而Patrick則是這樣幸運的人，擁有“第四隻手”。那是一隻“看不見”的手，一隻直能憑想像而存在的手，一隻能直接與心靈溝通的手。 那麼《第四隻手》這則故事在說些什麼呢？故事敘述紐約新聞臺的記者Patrick在採訪馬戲團的新聞時，意外被獅子吃掉了左手。後來寡婦Doris願意將丈夫Otto的手捐贈給他，交換條件是他必須給她一個小孩。Patrick得到了第三隻手，可惜失敗的移植手術卻令他再度「失手」，然而這也成了他的生命轉折點，因為終於懂得了「愛」的Patrick獲得了靈魂，也令他擁有了那無形的「第四隻手」。 說一開頭，作者Irving說Patrick在失去左手之後，「認識他的人全都認定，他是終究會滿足於只有一隻手的那類傢伙」。然而，故事結尾時，Patrick卻擁有了「第四隻手」。Irving也不是個喜歡賣關子的小說家，透過故事中的關鍵人物Doris太太，他讓我們清楚了解為何Patrick會有「第四隻手」。這第四隻手，正是Doris太太所給予的：

重翻岩井俊二的《情書》，我花了兩個小時看完了第三遍。 安妮寶貝作的序，岩井俊二的文筆。很美。 岩井俊二的文字和電影一樣的美麗。不，應該說更美吧。幹淨，清新，有著櫻花般淡淡的清香。就像安妮寶貝說的：“靜水流深的清涼泉水一樣，是能讓人的心變得柔軟及澄澈的回溯。”如雪一般的愛戀，隽永悠長，惘然若失。 渡邊博子，藤井樹，藤井樹。三個人，卻有太多太多想表達的感覺了。 「渡邊博子」 可能相對於其他人的看法不同。在小說裏，比起女藤井樹來，我更喜歡渡邊博子。博子，一個善良的女孩，淡定的笑容，素淨的衣服，這是我對她的印象。她對藤井樹那份深深的愛，正是如此她在多年依然不能釋懷，也正是這種感情讓她一直不能接受秋葉給她的愛情，也正是這種感情讓她明知徒勞仍寄出那封通往天國的信。整部小說裏有兩處情節最能打動我，其中之一就是博子對蒼茫的遠山那頭呼喚：“お元気ですか？私は元気です！”（你好嗎？我很好！）。那種感動，無法言語，卻很深刻。簡單的文字下，如此悲情，何等唯美。此時將悲視為一種美麗，仿佛對於讀者也是最好的慰藉。我一直堅信藤井樹最後愛的一定是博子，因為我並不願無邊寂寞思念的博子只是一個徒勞的影子，一個替代品，那未免太殘忍了。 「女藤井樹」 有個問題我一直在思考，女藤井樹選擇了在圖書館工作，這是否和那段當圖書委員的經曆有關呢？也許並非是她對男藤井樹不在意的，也許那只是她以爲那是自己一廂情願的暗戀而不肯承認。在文章裏有幾段描寫頗為細膩，好像也在應證這個觀點。比如當聽說男藤井樹拒絕其他女孩時，心中那份暗暗的歡喜。 又比如男藤井樹轉學後，她莫名地生氣。在最後，她也終于在淚水中釋然，那張她的鉛筆素描給了她年少故事一個最好的結尾。這個結尾也是小說裏第二處打動我的情節，女藤井樹的那段心情獨白：我一面佯裝平靜，一面想把卡片揣到兜裏。然而不湊巧，我喜歡的圍裙，上下沒有一個兜。 當她看到那早已泛黃的借書卡，背面自己清秀單純的顔容，淚水早已打濕了不知所措的笑容，深深的感動，淺淺的憂傷。不爲自己錯過那段清純的愛，只爲自己對此的後知後覺。

看完了兩遍新海诚的「秒速5センチメートル」的動畫後，突然想看他的原版小說。 很喜歡封上的那句話：究竟要以怎樣的速度活下去，才能和你再會。新海誠的確是個敘述故事的高手，平凡瑣碎的生活畫面被拼湊得如此明麗精緻，賞心悅目。 第一話「桜花抄」 明裏：聽說過秒速5CM嗎？ 貴樹：嗯？什麼？ 明裏：櫻花瓣下落的速度。 …… 他們在一起，很久很久。 後來，由於轉學，他和她分開了。 枯萎櫻花樹下相擁初吻，他們彼此約定了，有一天他們還會再一起賞櫻。 那一年，他們十三歲。 「距離因為愛而變得很長，也因為愛而變得很短。」 如果，櫻花以秒速5CM下落，那麼兩顆心要多久才能靠近？ 秒速5CM，是櫻花下落的速度。速度不是很快，甚至可以說很慢。 可是，如果這個速度能保持13年呢？ 通過公式來算，5CM/S * 13年 * 365天 * 24小時* 60分鐘 *60秒=20498.4公里。 兩萬公里，這個距離大約繞行地球半圈的距離，也就是南極和北極的距離。 貴樹和明裏最後一次見面到岔道口的偶遇，正好十三年。 兩顆曾經交融的心，經過了十三年，彼此達到了地球上最遙遠的距離。 如果這一切不是巧合的話，我只能感嘆新海誠描寫的細緻以達到登峰造極的地步了。 世界上最遙遠的距離，不是超越光年的愛戀，而是明明想愛，卻不能在一起。

泰戈爾在《飛鳥集》裏這樣為我結的尾。 “我相信你的愛。” 最近好忙，忙到一本薄薄的《飛鳥集》花了好久才斷斷續續地讀完了。 每晚總是要花上一小段時間翻看下這本書，簡短恬靜的小詩卻能道出了深刻的人生哲理。黑夜與白晝，溪流與海洋，自由與背叛，渺小與偉大，一切在泰戈爾的筆下仿佛都已經合二為一了。朋友說的沒錯，泰戈爾的詩很美。讀著泰戈爾的詩，仿佛有那種在每個晨曦來臨時打開窗戶，沁人心脾的新鮮空氣迎面而來的感覺。每讀一遍，每讀一行，每讀一字，心裏便能多了一份慰藉和小溫暖。《飛鳥集》裏的小詩不僅讓人感到文字的美麗，更多還是人性的純美和善良。 摘選了裏面一些自己喜愛的幾句小詩與大家分享。 如果你因失去了太陽而流淚，那麽你也將失去群星了。　　　　　　　　 If you shed tears when you miss the sun, you also miss the stars. 有一次，我們夢見大家都是不相識的。　　　　　　　　　　　　　　　 我們醒了，卻知道我們原是相親相愛的。　　　　　　　　　　　　　　 Once we dreamt that we were strangers. We wake up to find that we were dear to each other. 我今晨坐在窗前，世界如一個路人似的，停留了一會，向我點點頭又走過 去了。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 I sit at my window this morning where the world like a [...]

《木蘭詞》 人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。等閑變卻故人心，卻道故人心易變。 骊山語罷清宵半，淚雨零鈴終不怨。何如薄幸錦衣郎，比翼連枝當日願。 《長相思》 山一程，水一程，身向榆關那畔行，夜深千帳燈。 風一更，雪一更，聒碎鄉心夢不成，故園無此聲。 《蝶戀花》 辛苦最憐天上月，一夕如環，夕夕都成玦。若似月輪終皎潔，不辭冰雪爲卿熱。 無那塵緣容易絕，燕子依然，軟踏簾鈎說。唱罷秋墳愁未歇，春叢認取雙棲蝶。 《浣溪沙》 誰念西風獨自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗，沈思往事立殘陽。 被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香，當時只道是尋常。 《南鄉子-爲忘婦題照》 淚咽更無聲，止向從前悔薄情，憑仗丹青重省識，盈盈，一片傷心畫不成。 別語忒分明，午夜鹣鹣夢早醒，卿自早醒侬自夢，更更，泣盡風前夜雨鈴。 《金縷曲-贈梁汾》 德也狂生耳。偶然間、淄塵京國，烏衣門第，有酒惟澆趙州土，誰會成生此意，不信道、遂成知己。青眼高歌俱未老，向尊前、拭盡英雄淚。君不見，月如水。 共君此夜須沈醉。且由他、娥眉謠诼，古今同忌。身世悠悠何足問，冷笑置之而已。尋思起、從頭翻悔。一日心期千劫在，後身緣、恐結他生裏，然諾重，君須記。