Dennis Lim's Blog {RSS}

少年佳節倍多情，老去誰知感慨生；不效艾符趨習俗，但祈蒲酒話升平。鬓絲日日添白頭，榴錦年年照眼明；千載賢愚同瞬息，幾人湮沒幾垂名。——唐。殷堯藩《端午》 今年端午節，我和同文軒的朋友出遊沈水灣，身著漢服，還原古人端午習俗。

重翻岩井俊二的《情書》，我花了兩個小時看完了第三遍。 安妮寶貝作的序，岩井俊二的文筆。很美。 岩井俊二的文字和電影一樣的美麗。不，應該說更美吧。幹淨，清新，有著櫻花般淡淡的清香。就像安妮寶貝說的：“靜水流深的清涼泉水一樣，是能讓人的心變得柔軟及澄澈的回溯。”如雪一般的愛戀，隽永悠長，惘然若失。 渡邊博子，藤井樹，藤井樹。三個人，卻有太多太多想表達的感覺了。 「渡邊博子」 可能相對於其他人的看法不同。在小說裏，比起女藤井樹來，我更喜歡渡邊博子。博子，一個善良的女孩，淡定的笑容，素淨的衣服，這是我對她的印象。她對藤井樹那份深深的愛，正是如此她在多年依然不能釋懷，也正是這種感情讓她一直不能接受秋葉給她的愛情，也正是這種感情讓她明知徒勞仍寄出那封通往天國的信。整部小說裏有兩處情節最能打動我，其中之一就是博子對蒼茫的遠山那頭呼喚：“お元気ですか？私は元気です！”（你好嗎？我很好！）。那種感動，無法言語，卻很深刻。簡單的文字下，如此悲情，何等唯美。此時將悲視為一種美麗，仿佛對於讀者也是最好的慰藉。我一直堅信藤井樹最後愛的一定是博子，因為我並不願無邊寂寞思念的博子只是一個徒勞的影子，一個替代品，那未免太殘忍了。 「女藤井樹」 有個問題我一直在思考，女藤井樹選擇了在圖書館工作，這是否和那段當圖書委員的經曆有關呢？也許並非是她對男藤井樹不在意的，也許那只是她以爲那是自己一廂情願的暗戀而不肯承認。在文章裏有幾段描寫頗為細膩，好像也在應證這個觀點。比如當聽說男藤井樹拒絕其他女孩時，心中那份暗暗的歡喜。 又比如男藤井樹轉學後，她莫名地生氣。在最後，她也終于在淚水中釋然，那張她的鉛筆素描給了她年少故事一個最好的結尾。這個結尾也是小說裏第二處打動我的情節，女藤井樹的那段心情獨白：我一面佯裝平靜，一面想把卡片揣到兜裏。然而不湊巧，我喜歡的圍裙，上下沒有一個兜。 當她看到那早已泛黃的借書卡，背面自己清秀單純的顔容，淚水早已打濕了不知所措的笑容，深深的感動，淺淺的憂傷。不爲自己錯過那段清純的愛，只爲自己對此的後知後覺。

看完了兩遍新海诚的「秒速5センチメートル」的動畫後，突然想看他的原版小說。 很喜歡封上的那句話：究竟要以怎樣的速度活下去，才能和你再會。新海誠的確是個敘述故事的高手，平凡瑣碎的生活畫面被拼湊得如此明麗精緻，賞心悅目。 第一話「桜花抄」 明裏：聽說過秒速5CM嗎？ 貴樹：嗯？什麼？ 明裏：櫻花瓣下落的速度。 …… 他們在一起，很久很久。 後來，由於轉學，他和她分開了。 枯萎櫻花樹下相擁初吻，他們彼此約定了，有一天他們還會再一起賞櫻。 那一年，他們十三歲。 「距離因為愛而變得很長，也因為愛而變得很短。」 如果，櫻花以秒速5CM下落，那麼兩顆心要多久才能靠近？ 秒速5CM，是櫻花下落的速度。速度不是很快，甚至可以說很慢。 可是，如果這個速度能保持13年呢？ 通過公式來算，5CM/S * 13年 * 365天 * 24小時* 60分鐘 *60秒=20498.4公里。 兩萬公里，這個距離大約繞行地球半圈的距離，也就是南極和北極的距離。 貴樹和明裏最後一次見面到岔道口的偶遇，正好十三年。 兩顆曾經交融的心，經過了十三年，彼此達到了地球上最遙遠的距離。 如果這一切不是巧合的話，我只能感嘆新海誠描寫的細緻以達到登峰造極的地步了。 世界上最遙遠的距離，不是超越光年的愛戀，而是明明想愛，卻不能在一起。

特約撰稿：蔡崇達 《南方人物周刊》盤點的國內這十大宜居中小城市——丹東、揚州、台中、威海、伊寧、潮州、泉州、大理、安康、嘉興。 入選理由：泉州沈澱太多層歲月，而且它們都還活著，這座城市，因而就像個藏寶之城。你永遠不知道，在泉州，下一刻，你將邂逅到的，是哪一個朝代，甚至哪一個國家的哪一塊碎片。 　　小時候生病了，外婆會在家裏點上沈香，拿著家家戶戶都有的“聖杯”（占蔔的工具），向八仙桌上的神靈問一通，蘸點香灰沖水喝。如果沒能好，第二天，母親會帶著我，順著那石頭鋪就的小巷一路走一路買貢品，走到巷尾這一片區的鎮境神（主管這一片區的神靈）廟宇，朝神靈磕幾個頭，要幾張符紙回家沖水喝。 　　或許是精神暗示的作用，一般小病都會在這兩次祭拜中消失，真遇到大病了，才會去求更大的廟宇（通常每個鎮有一個），或到祠堂求祖宗的幫忙。同時，醫生也會叫過來——不過醫生被認爲是鬼神的助手。 　　我以前就一直懷疑，我的老家，是按照鬼神的邏輯滋長的。無論泉州城，還是每個小鎮、每個村，基本都是這樣的格局：一個祠堂，一座廟宇，中間一條街道，街道旁延展開萬千燈火。事實上，泉州古城的格局就是“東西兩座塔，南北一條街”，塔是開元寺的兩座塔，街的兩邊，一邊接衙門一邊接祠堂——信仰的觀照下，世俗的生活，兩邊接著的，是生的規矩和死的秩序，這就是我理解中的泉州。 一 　　太多人以爲到過廈門就了解了閩南，並簡單地認爲，閩南就是難懂到有點“異國風情”的閩南語，以及鼓浪嶼的華麗別墅。其實，我一直以爲鼓浪嶼只是閩南的一襲霓裳，泉州才藏著閩南真正的魂靈。 　　廈門的興起源于近代華僑的聚居和外國通商拉動，閩南最早的聚居地還是泉州。泉州居民大都來自幾次中原戰亂，士大夫家族的衣冠南渡——就是帶著最華麗的衣裳和最高雅的傳統，躲到當時這片蠻荒之地。因著地理的偏遠和武夷山脈的隔離，這裏殘留著古代中國太多的痕迹——尊神事鬼是來自晉朝的規矩，閩南語保留著唐宋的古音，甚至泉州的兩條江一條叫晉江、一條叫洛江，是爲了讓後代人記住，閩南人是在晉朝時候從洛陽來到這裏。在我看來，閩南恰恰陰錯陽差地藏著最純粹的傳統中國。 　　我一直認爲，生爲泉州人是幸福的，因爲泉州人享有中國最正統文化塑造的精神秩序。從出生開始，就有種種儀式，把你確定在某種規矩裏。比如你的名字在出生不久就會被寫入族譜，當那代表你的幾個字，放進密密麻麻的衆多名字中，你知道你從哪來——這是與鬼的溝通；出生後挂上各路神仙給的符紙，並認當地鎮境神爲契父契媽——這是與神確立關系。 　　這種確立的規矩，是束縛，也是依靠，正因爲有從小就天然認定的這些規矩，泉州人守著頑固的信仰，內心堅定而安甯，這在如今這個時刻，對比信仰瓦解的整個國家，泉州人的這份堅定更顯得可貴。 　　但泉州城因此一直長不開，因爲泉州不像其他城市那麽毫無抵抗地接受現代城市的居住秩序，泉州要守著祠堂，要宗族聚居，這與另一種生活秩序和城市的發展脈絡相互抵抗，塑造了現在擁擠、嘈雜也格外獨特的泉州城。 出于同樣的原因，泉州總顯得土氣，充滿阻擋不了的“封建陋習”，總是要宗族大佬話事，堅持把一切最傳統的習俗延續下去。這讓泉州，即便精致，也精致得狠土氣。 　　泉州開元寺的正門，仍挂著弘一法師的一副對聯：此地古稱佛國，滿街都是聖人。這裏住著最世俗的佛——幾百米就一座廟，廟裏總有各色信衆在用“聖杯”與佛交談；這裏也住著最守古風的人：禮節繁缛、尊神事鬼、三綱五常、忠義孝悌。 　　用泉州人的眼睛來看，這是個多麽擁擠但溫暖的城市：床有床頭神，竈有竈神，祠堂的祖宗不去祭拜，就會在陰間餓壞，初一十五不去和神佛商量，他可能就忘記幫你……到了泉州，只有擁有了這種眼睛，才算真正遊曆了泉州。

再見了小時候 懵懂的我 　　 現在的夢 已經成熟 　　 風在朗誦 下課的鍾 　　 時光靜靜地走 　　 鮮嫩的夢 已經熟透 　　 夕陽灑落 讓剪影斑駁 ——南拳媽媽《再見小時候》 　　我一路在走，一路在忘。一路上遇到了許多人，但最後能留下的記憶卻很少，讓我眷戀的就更少了。小時候的些許記憶，慢慢地淡漠在風煙中了。 　　五月未央，風輕拍窗子，打亂了我的構思，窗外的樹影婆娑襯托了我的落寞，街邊幽暗的燈光支離破碎，傾瀉一地。也許也長大越孤單吧，我還是繼續敲打著文字，慢慢拾起丟掉的回憶，想起了舊時的模樣。 　　小時候，常常趴在窗臺，仰望清澈的藍，乾淨的天空，七彩的世界。現在，即使偶爾抬頭仰望天空，也只會覺得那曾經的七彩仿佛在photoshop裏被人強摁了去色鍵，一片灰白。 　　小時候，看到被風吹起的落葉，也會興奮地跟著奔跑起來，不假思索，即使摔得很痛。現在，看到喜歡的女孩從自己身邊離開，也只能站在原地裝作很酷，微笑地揮手say goodbye，即使心還會很痛。 　　小時候，一本小人書，一根小吧噗，都足以讓我們快樂一天，也許那就是幸福最簡單的定義吧。現在，網絡，遊戲，電影，唱K，各種娛樂，各種誘惑卻讓我們越來越孤單和空虛。 　　小時候，傷心難過的時候可以大聲地哭出來，有爸媽的安慰，有夥伴的陪伴。現在，慢慢地學會了不哭。即使面臨再多的壓力，接踵而來的不順，也只能默默地忍受著，我不能說，不能告訴任何人，開始學會了不抱怨，因為男人註定要自己來承擔自己的事情和責任，我們並不需要同情和可憐。 　　小時候，在一起的我们思想是那麼的單純，沒有勾心鬥角，沒有爾虞我詐。有的是天真，無邪，爛漫。現在，現實仿佛壓迫著人，身邊的人一個個從有棱有角被打磨成演繹的工具，思想越來越複雜，不停地撒謊圓謊，一心想往上爬，為了自己可以不擇手段。 　　已經脫離童年好多年了，牛逼哄哄的童年已經是好遠好遠以前的事情了，好像所有人都會感嘆童年時光的美好，爭先恐後地去緬懷那段歲月。童年的時光機早已起航，離開了我的世界。童年，已經離我好遠，睜開雙眼，面對的一切依然不會改變。 　　常常會想，如果我們依舊單純，如果依舊為了簡單的小幸福而快樂著，如果依舊地保持自己不失本色，那該多好。而這些都純屬扯談，因為它們叫如果，而我們並沒有如果。 　　人的一生都在尋找自己的心靈故鄉，也許那個故鄉叫做童年吧。而童年的那段純真的感覺註定不可能再回來了。它來過，它走了。我哭過，我笑了。要離開我一切，仿佛像註定好了。就像註定了，有一天童年，它真的離開了我。就像註定的，我只能選擇接受。 　　再見，小時候。 發表於2010年6月10日《東南早報》

Papa, Mama, forgive me. I am so ashamed. Although I was busy these days, yet there was no doubt that I was so lazy that I didn’t finish my plan that I promise you. So I have to put down more times to make up for it and keep working hard. My life got changed [...]

泰戈爾在《飛鳥集》裏這樣為我結的尾。 “我相信你的愛。” 最近好忙，忙到一本薄薄的《飛鳥集》花了好久才斷斷續續地讀完了。 每晚總是要花上一小段時間翻看下這本書，簡短恬靜的小詩卻能道出了深刻的人生哲理。黑夜與白晝，溪流與海洋，自由與背叛，渺小與偉大，一切在泰戈爾的筆下仿佛都已經合二為一了。朋友說的沒錯，泰戈爾的詩很美。讀著泰戈爾的詩，仿佛有那種在每個晨曦來臨時打開窗戶，沁人心脾的新鮮空氣迎面而來的感覺。每讀一遍，每讀一行，每讀一字，心裏便能多了一份慰藉和小溫暖。《飛鳥集》裏的小詩不僅讓人感到文字的美麗，更多還是人性的純美和善良。 摘選了裏面一些自己喜愛的幾句小詩與大家分享。 如果你因失去了太陽而流淚，那麽你也將失去群星了。　　　　　　　　 If you shed tears when you miss the sun, you also miss the stars. 有一次，我們夢見大家都是不相識的。　　　　　　　　　　　　　　　 我們醒了，卻知道我們原是相親相愛的。　　　　　　　　　　　　　　 Once we dreamt that we were strangers. We wake up to find that we were dear to each other. 我今晨坐在窗前，世界如一個路人似的，停留了一會，向我點點頭又走過 去了。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 I sit at my window this morning where the world like a [...]

曲目： 01.跨時代 02.說了再見 03.煙花易冷 04.免費教學錄影帶 05.好久不見 06.雨下一整晚 07.嘻哈空姐 08.我落淚情緒零碎 09.愛的等飛行日記 10.自導自演 11.超人不會飛 按以往的習慣，Jay應該在去年11月份左右就應該發行新專輯了，然而卻沒有。好久沒有聽到周董的新歌了，也許他實在太忙了，忙著拍戲，導戲，實在沒有更多精力放在音樂創作上，感覺09年的Jay真是有些不務正業。Jay這次以超人形象高調複出，卻讓人感覺這個超人卻有點有氣無力，而不是無所不能的周超人了。 這張專輯實在15號朋友從網上傳給我聽的，聽著這張期待已久的新專輯，心中卻不免有些失望。說實話，離自己預期的相差蠻遠的。越來越懷念周董以前的專輯，以前的Jay式調調。懷念著《Jay》、《范特西》、《八度空間》，而遺忘的經典似乎已經難以複製了。懷念著第一次聽著周董的《星晴》，懷念著操場上放的那首《簡單愛》，懷念著和同學在球場上玩得很high後，舒服地躺在地上哼著Jay那一段段屌屌的旋律。這種感覺好像已經消失很久了。 杰倫超人還能飛多久？我不知道。只希望傑倫把更多的心思投入到音樂上，但願超人能重新起飛，越飛越高。  

《君生我未生，我生君已老》 君生我未生，我生君已老。 君恨我生遲，我恨君生早。 君生我未生，我生君已老。 恨不生同時，日日與君好。 我生君未生，君生我已老。 我離君天涯，君隔我海角。 我生君未生，君生我已老。 化蝶去尋花，夜夜棲芳草。 《蔔算子》 李之儀 我住長江頭，君住長江尾。 日日思君不見君，共飲長江水。 此水幾時休，此恨何時已。 只願君心似我心，定不負相思意。 《詩經 邶風 擊鼓》 擊鼓其镗，踴躍用兵。土國城漕，我獨南行。 從孫子仲，平陳與宋。不我以歸，憂心有忡。 爰居爰處？爰喪其馬？于以求之？于林之下。 死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。 于嗟闊兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。 《上邪》 上邪! 我欲與君相知，長命無絕衰。 山無陵，天地合，江水爲竭，冬雷陣陣，夏雨雪，乃敢與君絕！ 《行行重行行》 行行重行行，與君生別離。相去萬余裏，各在天一涯。 道路阻且長，會面安可知。胡馬依北風，越鳥巢南枝。 相去日已遠，衣帶日已緩。浮雲蔽白日，遊子不顧返。 思君令人老，歲月忽已晚。棄捐勿複道，努力加餐飯。 《鵲橋仙》 秦觀 纖雲弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風玉露一相逢，便勝卻、人間無數。 柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路!   兩情若是久長時，又豈在、朝朝暮暮!

“聽媽媽的話，別讓她受傷，想快快長大，才能保護她。美麗的白髮，幸福中發芽。” 天氣很晴，聽著周董的《聽媽媽的話》心情一樣很暖。 母親節到了，我才想到聯繫媽媽，我想我是個不乖的小孩。剛和媽媽通了電話，告訴媽媽節日快樂，其實我還是很想念她和爸爸的。 從小，媽媽總會對我說：“乖。聽媽媽的話。”這句話，一點也不假。 那年，還很小，總認為媽媽很愛碎碎念。不讓我亂跑，我卻偏亂跑，还走不好路的時候就喜歡到處亂闖。腳下的路像棉花糖似的，軟綿綿的。風好像比我還調皮，輕輕把我推倒，讓我和該死的“棉花糖”來個親密接觸，這時候我才知道痛的滋味。可爬起來的我一如既往的調皮，一如既往地讓媽媽拿我沒轍。一路長大，一路讓媽媽頭疼。也常常因為一些小事和媽媽吵架。 媽媽幫我買衣服時，選的樣式我不喜歡，我生氣。 現在明白了，樣式或許不好看，但是一定是最好的質料。 媽媽在我玩電腦時，在一旁说要我停止，我很煩。 現在明白了，媽媽想讓我擁有這世界上最美麗的眼睛。 媽媽總是說好好讀書吧，可我總是當成耳邊風。 現在明白了，這都是因為，她不想讓我輸給其他人。 現在想想，一路走來，媽媽的確很辛苦。以前的自己是多麼的懵懂不懂事。 我漸漸發現了，每晚餐桌之上，有個人总為我準備了最愛的飯菜。 我漸漸發現了，每當寒流來臨，有個人半夜中起身替我蓋好被子。 我漸漸發現了，在這個人心中，我是心頭肉手中寶，是全部全部。 我漸漸發現了，在這個人心中，一天一天增多的白髮都是值得的。 媽媽的辛苦、媽媽的付出，都不讓我看見。 但是呵護我、照顧我的心情，卻在心裡面。 現在，她的身邊，却少了我。 簡單的文字似乎難以描述媽媽所做的一切一切。 還是聽媽媽的話，做個孝順聽話的好孩子吧。 在母親節裏，只想对最愛我和我最愛的媽媽說聲，節日快樂，我会永遠永遠愛你的。