Dennis Lim's Blog {RSS}

今天在豆瓣上淘到了一張很有愛的圖圖。哈哈哈。 這不是激勵我繼續將減肥計畫進行到底嘛。大熱天，是該出去鍛煉鍛煉身體啦。

感謝老爸陪我一路成長過來，兩個大男人間，太肉麻的話我也說不出口。 愛你在心口難開呐，你懂的哈，老爸節日快樂，永遠愛你。

少年佳節倍多情，老去誰知感慨生；不效艾符趨習俗，但祈蒲酒話升平。鬓絲日日添白頭，榴錦年年照眼明；千載賢愚同瞬息，幾人湮沒幾垂名。——唐。殷堯藩《端午》 今年端午節，我和同文軒的朋友出遊沈水灣，身著漢服，還原古人端午習俗。

重翻岩井俊二的《情書》，我花了兩個小時看完了第三遍。 安妮寶貝作的序，岩井俊二的文筆。很美。 岩井俊二的文字和電影一樣的美麗。不，應該說更美吧。幹淨，清新，有著櫻花般淡淡的清香。就像安妮寶貝說的：“靜水流深的清涼泉水一樣，是能讓人的心變得柔軟及澄澈的回溯。”如雪一般的愛戀，隽永悠長，惘然若失。 渡邊博子，藤井樹，藤井樹。三個人，卻有太多太多想表達的感覺了。 「渡邊博子」 可能相對於其他人的看法不同。在小說裏，比起女藤井樹來，我更喜歡渡邊博子。博子，一個善良的女孩，淡定的笑容，素淨的衣服，這是我對她的印象。她對藤井樹那份深深的愛，正是如此她在多年依然不能釋懷，也正是這種感情讓她一直不能接受秋葉給她的愛情，也正是這種感情讓她明知徒勞仍寄出那封通往天國的信。整部小說裏有兩處情節最能打動我，其中之一就是博子對蒼茫的遠山那頭呼喚：“お元気ですか？私は元気です！”（你好嗎？我很好！）。那種感動，無法言語，卻很深刻。簡單的文字下，如此悲情，何等唯美。此時將悲視為一種美麗，仿佛對於讀者也是最好的慰藉。我一直堅信藤井樹最後愛的一定是博子，因為我並不願無邊寂寞思念的博子只是一個徒勞的影子，一個替代品，那未免太殘忍了。 「女藤井樹」 有個問題我一直在思考，女藤井樹選擇了在圖書館工作，這是否和那段當圖書委員的經曆有關呢？也許並非是她對男藤井樹不在意的，也許那只是她以爲那是自己一廂情願的暗戀而不肯承認。在文章裏有幾段描寫頗為細膩，好像也在應證這個觀點。比如當聽說男藤井樹拒絕其他女孩時，心中那份暗暗的歡喜。 又比如男藤井樹轉學後，她莫名地生氣。在最後，她也終于在淚水中釋然，那張她的鉛筆素描給了她年少故事一個最好的結尾。這個結尾也是小說裏第二處打動我的情節，女藤井樹的那段心情獨白：我一面佯裝平靜，一面想把卡片揣到兜裏。然而不湊巧，我喜歡的圍裙，上下沒有一個兜。 當她看到那早已泛黃的借書卡，背面自己清秀單純的顔容，淚水早已打濕了不知所措的笑容，深深的感動，淺淺的憂傷。不爲自己錯過那段清純的愛，只爲自己對此的後知後覺。

看完了兩遍新海诚的「秒速5センチメートル」的動畫後，突然想看他的原版小說。 很喜歡封上的那句話：究竟要以怎樣的速度活下去，才能和你再會。新海誠的確是個敘述故事的高手，平凡瑣碎的生活畫面被拼湊得如此明麗精緻，賞心悅目。 第一話「桜花抄」 明裏：聽說過秒速5CM嗎？ 貴樹：嗯？什麼？ 明裏：櫻花瓣下落的速度。 …… 他們在一起，很久很久。 後來，由於轉學，他和她分開了。 枯萎櫻花樹下相擁初吻，他們彼此約定了，有一天他們還會再一起賞櫻。 那一年，他們十三歲。 「距離因為愛而變得很長，也因為愛而變得很短。」 如果，櫻花以秒速5CM下落，那麼兩顆心要多久才能靠近？ 秒速5CM，是櫻花下落的速度。速度不是很快，甚至可以說很慢。 可是，如果這個速度能保持13年呢？ 通過公式來算，5CM/S * 13年 * 365天 * 24小時* 60分鐘 *60秒=20498.4公里。 兩萬公里，這個距離大約繞行地球半圈的距離，也就是南極和北極的距離。 貴樹和明裏最後一次見面到岔道口的偶遇，正好十三年。 兩顆曾經交融的心，經過了十三年，彼此達到了地球上最遙遠的距離。 如果這一切不是巧合的話，我只能感嘆新海誠描寫的細緻以達到登峰造極的地步了。 世界上最遙遠的距離，不是超越光年的愛戀，而是明明想愛，卻不能在一起。

特約撰稿：蔡崇達 《南方人物周刊》盤點的國內這十大宜居中小城市——丹東、揚州、台中、威海、伊寧、潮州、泉州、大理、安康、嘉興。 入選理由：泉州沈澱太多層歲月，而且它們都還活著，這座城市，因而就像個藏寶之城。你永遠不知道，在泉州，下一刻，你將邂逅到的，是哪一個朝代，甚至哪一個國家的哪一塊碎片。 　　小時候生病了，外婆會在家裏點上沈香，拿著家家戶戶都有的“聖杯”（占蔔的工具），向八仙桌上的神靈問一通，蘸點香灰沖水喝。如果沒能好，第二天，母親會帶著我，順著那石頭鋪就的小巷一路走一路買貢品，走到巷尾這一片區的鎮境神（主管這一片區的神靈）廟宇，朝神靈磕幾個頭，要幾張符紙回家沖水喝。 　　或許是精神暗示的作用，一般小病都會在這兩次祭拜中消失，真遇到大病了，才會去求更大的廟宇（通常每個鎮有一個），或到祠堂求祖宗的幫忙。同時，醫生也會叫過來——不過醫生被認爲是鬼神的助手。 　　我以前就一直懷疑，我的老家，是按照鬼神的邏輯滋長的。無論泉州城，還是每個小鎮、每個村，基本都是這樣的格局：一個祠堂，一座廟宇，中間一條街道，街道旁延展開萬千燈火。事實上，泉州古城的格局就是“東西兩座塔，南北一條街”，塔是開元寺的兩座塔，街的兩邊，一邊接衙門一邊接祠堂——信仰的觀照下，世俗的生活，兩邊接著的，是生的規矩和死的秩序，這就是我理解中的泉州。 一 　　太多人以爲到過廈門就了解了閩南，並簡單地認爲，閩南就是難懂到有點“異國風情”的閩南語，以及鼓浪嶼的華麗別墅。其實，我一直以爲鼓浪嶼只是閩南的一襲霓裳，泉州才藏著閩南真正的魂靈。 　　廈門的興起源于近代華僑的聚居和外國通商拉動，閩南最早的聚居地還是泉州。泉州居民大都來自幾次中原戰亂，士大夫家族的衣冠南渡——就是帶著最華麗的衣裳和最高雅的傳統，躲到當時這片蠻荒之地。因著地理的偏遠和武夷山脈的隔離，這裏殘留著古代中國太多的痕迹——尊神事鬼是來自晉朝的規矩，閩南語保留著唐宋的古音，甚至泉州的兩條江一條叫晉江、一條叫洛江，是爲了讓後代人記住，閩南人是在晉朝時候從洛陽來到這裏。在我看來，閩南恰恰陰錯陽差地藏著最純粹的傳統中國。 　　我一直認爲，生爲泉州人是幸福的，因爲泉州人享有中國最正統文化塑造的精神秩序。從出生開始，就有種種儀式，把你確定在某種規矩裏。比如你的名字在出生不久就會被寫入族譜，當那代表你的幾個字，放進密密麻麻的衆多名字中，你知道你從哪來——這是與鬼的溝通；出生後挂上各路神仙給的符紙，並認當地鎮境神爲契父契媽——這是與神確立關系。 　　這種確立的規矩，是束縛，也是依靠，正因爲有從小就天然認定的這些規矩，泉州人守著頑固的信仰，內心堅定而安甯，這在如今這個時刻，對比信仰瓦解的整個國家，泉州人的這份堅定更顯得可貴。 　　但泉州城因此一直長不開，因爲泉州不像其他城市那麽毫無抵抗地接受現代城市的居住秩序，泉州要守著祠堂，要宗族聚居，這與另一種生活秩序和城市的發展脈絡相互抵抗，塑造了現在擁擠、嘈雜也格外獨特的泉州城。 出于同樣的原因，泉州總顯得土氣，充滿阻擋不了的“封建陋習”，總是要宗族大佬話事，堅持把一切最傳統的習俗延續下去。這讓泉州，即便精致，也精致得狠土氣。 　　泉州開元寺的正門，仍挂著弘一法師的一副對聯：此地古稱佛國，滿街都是聖人。這裏住著最世俗的佛——幾百米就一座廟，廟裏總有各色信衆在用“聖杯”與佛交談；這裏也住著最守古風的人：禮節繁缛、尊神事鬼、三綱五常、忠義孝悌。 　　用泉州人的眼睛來看，這是個多麽擁擠但溫暖的城市：床有床頭神，竈有竈神，祠堂的祖宗不去祭拜，就會在陰間餓壞，初一十五不去和神佛商量，他可能就忘記幫你……到了泉州，只有擁有了這種眼睛，才算真正遊曆了泉州。